我梦见老虎死了,那庞大如山的躯体横亘在意识荒原上，琥珀色的眼珠褪成两粒石丸，曾经撕裂万物的利爪无力地蜷曲，像被抽去筋骨的山脉，梦中的我竟俯身触摸那尚有微温的皮毛，指尖传来的不是恐惧，而是一种奇异的解脱——仿佛某个盘踞在我灵魂深处几千年的暴君，终于咽下了最后一口气。
这绝非偶然的噩梦,而是文明潜意识深处的一场哗变，那头虎从来不只是动物，它是权力浇铸的图腾，是悬挂在人类集体无意识殿堂正中的狰狞神像，从原始部落将虎牙串成项链佩于勇士胸前，到帝王将“虎符”一分为二调兵遣将；从“暴虎冯河”隐喻的蛮勇崇拜，到“虎视眈眈”暗含的威慑政治——虎从来是暴力合法性的美学化身，是令人颤栗又忍不住跪拜的绝对力量象征，它的不死金身，早已被权力的香火熏得如同庙中泥胎。
然而现代社会的精巧机器,却将这只神话猛兽逼入绝境，资本逻辑比任何虎啸更具吞噬性，它不撕碎肉体，却将灵魂嚼成标准化的碎片；数字监控比虎目更为锐利，瞳孔后是无数饥渴的数据黑洞，虎”被迫退守成为商标上咆哮的logo、球队吉祥物或保护区的观赏物——昔日的神祇被剥制成标本，摆在消费主义的祭坛上任人拍照，表面上我们在保护虎，实则是为旧日霸主举行一场漫长的告别仪式，用铁笼和摄像头为它打造了最华丽的陵墓。
我的梦境不过提前泄露了这个时代的精神机密：人类不再需要传统意义上的“老虎”了，我们亲手弑杀了自然之虎，又将心中那头权力之虎逼至墙角，当算法能比虎更精准地预测行为，当资本比利爪更彻底地剥夺人性，旧霸主除了在梦中负隅顽抗，还能做什么？它的死亡不是悲剧，而是一场迟来的献祭——我们将最敬畏的野兽杀死在意识深处，作为投向新技术神祇的投名状。
可悲可笑的是,我们以为自己杀死了压迫者，却未察觉只是更换了牢笼的看守，跪拜的膝盖并未伸直，只是从面向虎威转向了面向数据流；战栗的心跳并未平复，只是从恐惧爪牙变为恐惧“系统错误”，我们在梦中为虎尸欢呼，醒来却发现自己仍匍匐在另一种无形巨兽的阴影下，且这新神冷漠到不屑接受我们的敬畏或反抗。
真正令人悚然的并非虎之死,而是弑虎之后的精神空虚，当旧象征轰然倒塌，新象征却只是一片虚无的数码星光时，人类陷进了前所未有的意义荒原，我们失去了一个明确的恐惧对象，却迎来了弥漫性的、无孔不入的焦虑——这恰是梦的诡谲之处：它既泄露了弑神的狂喜，又提前预支了后弑神时代的茫然。
那头梦中之虎的瞳孔深处,或许倒映着人类自己的脸：一半是洋洋得意的刽子手，一半是无所依凭的流浪者，它的死亡不是胜利的终曲，而是一出荒诞剧的幕间休息——我们屏息等待着，看下一个粉墨登场的，将是更仁慈的神祇，还是更贪婪的魔兽。
