深夜惊醒，汗湿衣背，我又梦见了考场：白纸黑字的试卷在眼前铺展，笔尖沙沙作响，时钟滴答催命，环顾四周，黑暗中的卧室渐渐清晰，可心跳仍如战鼓擂动，这已不知是第几次，五十岁的我,仍在梦中奔赴那场永不结束的青春之试。
心理学家说，考试梦是当代人最常见的梦境之一，表面看，它关于未完成的答卷、即将到来的时限或严厉的监考老师，但若深入解析，便会发现那考场实是人生的隐喻剧场，五十岁梦考试，绝非记忆错位，而是潜意识在深夜叩问：你的人生可还有未解的题？是否仍在他人设定的考场里挣扎？那些少年时被植入的“试题”——事业有成、家庭美满、社会认可——可还支配着你的选择？
中年之梦，实是生命智慧的觉醒，年少应试时，我们被训练成解题机器，深信人生有标准答案，而五十岁回首，方知生活从来开卷，且无唯一正解，那些曾令我们恐惧的“考试”，不过是无限可能性的一种预演，梦中焦虑，恰是清醒时刻的反思：我已走出多远？是否活成了自己想要的模样？
中年梦境中的考场常显出奇异变形：找不到教室、看不清题目、钢笔断水，这些细节颇具象征意义，找不到教室，是对人生方向的再确认；看不清题目，是对生命意义的重新思索；钢笔断水，则是表达方式的困顿与更新需求，所有这些，都不是失败的征兆，而是成熟的标志——灵魂不再满足于机械答题,开始质疑考卷本身的价值。
如何与考试梦和解？首先须认清：人生不是考场，而是旷野，五十岁应当拥有“破卷而出”的勇气，那些他人制定的评分标准，早已不该是衡量自我的尺度，其次要明白，梦中焦虑常源于醒时的未竟之事，或许是一直想写而未写的书，想学而未学的技能，想改变而未改变的关系，这些悬而未决的愿,化身为梦中未答的题。
我最深的领悟来自一次梦境转折：在那场重复的考试梦里，我第一次放下笔，抬头问监考老师：“这场考试究竟谁出的题？为什么我必须参加？”梦中的老师褪去严厉面具，竟对我微笑颔首，随后整个考场如雾消散，醒来那刻，我豁然开朗——人生最大的突破,就是意识到自己有权拒绝回答错误的问题。
五十岁仍梦考试，不是可羞之事，而是可庆之兆，它证明我们的内心仍在成长，仍在回应生命的召唤，那些试卷不过是灵魂寄给自己的信，提醒中年的我们：生活不在标准答案里，而在自我定义的追求中；成功的标准不应由世界制定,而应由自己书写。
今宵若再入考场，我或将从容提笔，在试卷空白处写下：此题我已用半生解答，我的答案就是我的生活本身，然后交卷离场，推门见月光如水,照亮前方非任何考试所能涵盖的自由之路。
