深夜，我站在无边的黑暗里，听见远处传来萨克斯风的声音，那旋律蜿蜒如蛇，钻入耳蜗，又在脑内盘旋不去，我试图寻找声源，却只在迷雾中看见一个模糊的背影，铜管乐器在他的手中泛着幽微的光，正当我要靠近时，梦醒了，枕边唯有寂静，但那段旋律却像刻在了记忆里般清晰，这种梦见他人吹奏萨克斯的体验，并非我独有——它如同一个现代谜题，悬在意识与无意识的交界处,等待被解读。
从心理学视角看，梦中的他人往往是自我的投射，那位看不见面容的萨克斯手，可能正是被压抑的创造力的化身，萨克斯风作为乐器中的“浪子”，兼具铜管的豪迈与木管的婉转，其音色最能表达那些难以言说的情感冲动，现实中，我们或许羞于歌唱，怯于起舞，但在梦中，一个陌生的萨克斯手却替我们奏响了心底的旋律，心理学家卡尔·荣格会说，这是“阴影自我”的显现——那些被理性压制的情感需求，通过象征性的方式重返意识领域，吹奏者不必是我们认识的人,正因为陌生的他者才能安全地承载我们不敢承认的自我。
若将梦境置于更广阔的文化背景中，萨克斯风自19世纪诞生以来，就与夜生活、爵士酒吧和都市情感纠缠在一起，它既是浪漫的象征，又带着一丝蓝调般的忧伤，在电影《卡萨布兰卡》中，萨克斯风伴奏着乱世男女的离别；在村上春树的小说里，萨克斯旋律常常是通往另一个世界的密钥，当我们梦见他人吹奏萨克斯，很可能触动了集体无意识中的文化记忆，那些我们在小说、电影、音乐中积累的感官体验，在睡梦中重新组合,成为一个私密却又共享的超现实图景。
值得深思的是，为什么偏偏是“他人”在吹奏？这或许揭示了现代人处境的某种真相：我们越来越成为自己生活的旁观者，社交媒体时代，我们时刻观摩着他人的精彩人生——旅行、成就、欢庆——仿佛一场永不停歇的他人演奏会，梦中那个吹萨克斯的陌生人，也许正是这种旁观状态的隐喻：我们渴望表达，却只是在观看他人表达；我们心中有歌，却只听见他人演奏，这种疏离感在梦中被放大,成为潜意识发出的温柔警告。
曾有朋友向我讲述类似的梦：他总是梦见一个老人在阳台上吹奏萨克斯，曲调哀婉却让他感到莫名的平静，后来他意识到，那旋律很像早已过世的祖父年轻时常哼唱的民歌，这位朋友是移民二代，正在异国他乡努力维系着与故土文化的连接，梦中素未谋面的祖父通过萨克斯风的音色，完成了跨代的情感传递，如此看来，梦中的萨克斯手也可能是某种文化遗产的使者,用非语言的方式连接着我们的过去与现在。
面对这样的梦境，我们或许不必急于寻求解析，就像欣赏一首爵士乐，过度分析每个音符反而会失去整体的美感，梦的神秘性正在于它的暧昧与多义——那个吹萨克斯的人既可能是我们未活出的自我，也可能是文化记忆的载体，甚至是完全超乎理解的纯粹幻觉，重要的是我们醒来后的感受：是莫名惆怅？是创作冲动？还是对某种失去之物的怀念？
下一个夜晚，当萨克斯声再次在梦中响起，我也许会鼓起勇气走向那位音乐家，不是为了看清他的面容，而是为了聆听那专为我而奏——却又不仅属于我——的旋律，在现实与梦境之间的某个地方，我们都在他人吹奏的萨克斯声中，听见了自己内心的回响，而那首未完成的曲目,或许正是我们试图为自己人生配乐的初次尝试。
