我站在血泊中央，指尖黏腻的触感如此真实，月光从破旧的窗棂斜射进来，照见地上扭曲的人形，我想呼喊，却发不出声音；想逃离，双腿如灌铅般沉重，惊醒时，冷汗已浸透睡衣，心脏狂跳如追捕的鼓点——这已是本月第三次梦见自己杀人。
梦中的罪行栩栩如生：争吵、推搡、重物撞击声，最后是瘫软的躯体和无尽的红，每个细节都在醒来后依然清晰，仿佛不是梦，而是被压抑的记忆，我开始在白天不断洗手，总觉得指缝间残留着铁锈味；路过警察时会下意识低头；新闻里任何命案报道都让我心惊肉跳，最可怕的是，我甚至开始怀疑：这真的只是梦吗？
警察就在这个时候出现了，先是小区附近发生真实案件，穿着制服的民警逐户排查，当门铃响起，我透过猫眼看到那抹深蓝色时，窒息感扑面而来，他们询问常规问题：“昨晚是否听到异常声响？”“是否注意到可疑人物？”每个问题都像针对我的梦境拷问，我机械地回答，声音陌生得像别人在说话,生怕他们从我眼中读出那个血色的梦。
心理学的解释并不能安慰我——弗洛伊德说梦是潜意识愿望的满足，荣格说梦是集体无意识的表征，现代研究认为梦只是大脑随机电活动的副产品，但为什么我的梦境如此连贯？为什么每次都是相似的场景、相似的结局？我在网上疯狂搜索“梦见杀人”的解析，结果更加令人不安：有人说是内心压抑的攻击性，有人预示即将遭遇重大变故，还有少数案例显示,梦可能是真实记忆的扭曲再现。
警察的调查仍在继续，他们第二次来访时，问题更加具体，关于监控死角的时间段，关于居民背景调查，我注意到年轻警察记录时多看了我两眼，那个眼神在梦中变成了怀疑的凝视，现实与梦境的边界开始模糊，我甚至分不清哪些细节来自梦境，哪些来自真实接触，我开始记录每个梦的细节，对比警方询问的内容，试图找出某种联系——或者证明没有联系。
深夜里，我对着镜子练习表情管理，预备下一次与警察的相遇，微笑要自然，眼神要坚定，手指不能颤抖，可笑的是，我明明没有犯罪，却像个真正的罪犯一样 rehearsing my alibi，犯罪心理学中有个概念叫“清白者的负罪感”，正常人面对权威询问时会产生不必要的紧张,这正是我陷入的漩涡。
转折点在一个雨夜到来，警察第三次敲门，这次不是例行询问，而是希望查看小区公共区域的监控备份——我家摄像头恰好对着那片区域，协助调取资料时，年长的警官随口说：“最近压力很大吧？看您黑眼圈很重。”我瞬间僵住，仿佛被看穿了所有秘密，那一刻我忽然明白，我害怕的不是警察,而是那个自己都无法信任的自我。
解离之后，我终于去看了心理医生，经过漫长访谈，真相浮出水面：原来我目睹过一场严重车祸，潜意识将血腥场景转化为更易接受的“梦境杀人”，而警方调查激活了这段创伤记忆，梦中的受害者,其实是那个未能施救的自己。
警察最后一次来访是告知案件告破，与我的梦境毫无关联，送走他们时，夕阳正好，金色的光晕染红了整条街道，我站在门口，第一次感到如此轻盈，那个梦再也没有出现过，不是因为它被彻底遗忘,而是因为我终于理解了它的隐喻。
这场与梦魇和调查的纠缠，最终成了一场意外的自我救赎，我意识到，每个人心中都有黑暗角落，都藏着不敢直视的阴影，警察追查的是外在罪犯，而我们一生都在侦破自己内心的谜案，那些深夜造访的警察，与其说是调查者，不如说是潜意识派来的信使,逼迫我面对自己逃避的创伤。
现在当我回想那段日子，想到的不是恐惧，而是一种奇异的感激，感谢那个反复出现的噩梦，感谢那些“多管闲事”的警察，他们共同编织了一张网，捕获了我漂流中的自我，梦中的血案从未发生，但梦外的审判真实不虚——而最终判决,是无罪释放。
