昨夜梦里,我拔下一根很粗的白发,它并非悄然藏于鬓角,而是突兀地竖立在额前,像一根倔强的野草,银亮得刺眼,在梦中,我甚至没有一丝犹豫,指尖一捻,便将它连根拔起,没有痛感,只有一种冰凉的触觉,仿佛捻碎的是一段时光。
醒来时,天还未亮,我下意识地摸了摸额头,那里当然什么也没有,但梦中的画面却挥之不去,那根白发的形象,竟像一枚银针,轻轻扎进了记忆的深处,我忽然想起父亲——多年前的一个午后,他也是这样,对着镜子,小心翼翼地将一根白发拔下,然后轻叹一声:“老了。”
父亲的叹息,当时我并未在意,青春年少的人,总觉得衰老是遥远的故事,是别人的叙事,直到自己也在梦中拔下那根白发,才恍惚明白,时间从未放过任何人,它像一条暗河,悄无声息地流淌,却在某个不经意的时刻,浮出水面,露出冰冷的真相。
这根梦中的白发,或许并非无端而来,前几日整理旧物,翻出一张泛黄的全家福,照片上的父亲,头发乌黑浓密,眼神锐利,嘴角带着一丝不易察觉的笑意,而如今,他的头发早已花白,甚至稀疏得能看见头皮,时间在他身上,刻下了深深的痕迹,而我,也在不知不觉中,走到了他曾经历的年岁。
梦是潜意识的映射,那根白发,大概是我内心对时光流逝的隐忧,是身体对年龄增长的无声抗议,我们总在抗拒衰老,试图用各种方式挽留青春——护肤品、健身、健康饮食……但白发依然会一根根冒出来,像时间的信使,提醒我们:一切终将逝去。
这根白发或许还有另一层意味,在传统文化中,白发往往象征着智慧与沧桑,古人云:“白发三千丈,缘愁似个长。”李白的诗句,将白发与人生的愁思相连,却也赋予了它一种诗意的美感,父亲的那根白发,何尝不是他半生劳碌、养家糊口的见证?而我的这根梦中白发,是否也意味着,我正在走向一种更成熟、更通透的人生阶段?
梦醒后,我坐在窗前,看着天色渐亮,远处的街道上,早起的人们已经开始奔波,每个人都在与时间赛跑,每个人都会在某一天,发现自己的第一根白发,或许,我们该学会的,不是如何抗拒它,而是如何与它和解,白发不是敌人,而是时间的礼物,是生命历程的印记。
想起日本作家村上春树在《挪威的森林》中写道:“我一直以为人是慢慢变老的,其实不是,人是一瞬间变老的。”梦中的那根白发,或许就是我的那个瞬间,它让我突然意识到,青春已悄然离去,而中年正缓缓降临,但这并不意味着失落,相反,它让我更加珍惜当下的每一刻。
拔下的那根白发,在梦中飘落,无声无息,而现实中的我们,依然要继续前行,或许有一天,我会真正拔下第一根白发,但那时,我希望自己能像父亲一样,轻轻一笑,然后继续生活,因为白发不是终点,而是另一段旅程的开始。
时光终究会带走青丝,但它带不走的,是我们经历过、爱过、痛过、成长过的痕迹,那根梦中的白发,与其说是警示,不如说是提醒:珍惜此刻,活好当下,毕竟,每一根白发,都是时光写给我们的信,内容虽短,却值得细细品读。