深夜惊醒，汗水浸透睡衣，指尖残留着不存在的触感——那些在梦中被我疯狂抓取的虫子，它们的甲壳仿佛还在皮肤上碎裂，这个反复出现的梦境如此鲜活，以至于每次醒来，我都要打开灯,仔细检查床单和自己的身体。
梦中的虫子从不相同，有时是细小的蚁群，在皮肤下形成移动的图案；有时是肥硕的青虫，缓慢而固执地附着在手臂上；最可怕的是那些半透明的生物，仿佛已经与我的血肉融为一体，而梦的情节总是相似——我开始抓取它们，一个接一个，起初小心翼翼，后来近乎疯狂，当最后一只虫子离开我的皮肤时,混合着恶心与解脱的复杂情绪将我推回现实。
在人类集体无意识中，虫子从来不只是虫子，荣格学派认为，梦中昆虫常代表那些“啃噬我们”的思绪——未被正视的焦虑、潜藏的负罪感、日常压力具象化的形态，当我查阅文獻，发现不同文化对梦中虫子的解读惊人相似：日本民间传说中，梦虫是人际关系的烦恼；北欧神话里，世界树上的蛀虫预示系统性的崩溃；非洲某些部落视皮肤出虫为身心净化的前兆。
为什么是“抓下来”这个动作如此关键？心理学家指出，梦中的主动行为往往反映觉醒时的心理应对机制，抓虫不是被动忍受，而是试图控制、清理、消除的积极尝试——尽管这种方式可能显得急躁甚至暴力，那些被我捏碎的甲虫，那些被扯断的多足生物,或许正映射着我处理焦虑时的不彻底与粗糙。
我开始记录每次“抓虫梦”前后的生活状态，规律逐渐清晰：这些梦总在 deadline 前夜、重要会议当天、与家人争执后出现，那些虫子是我未回复的邮件，是关系中未解决的小摩擦，是对自身能力怀疑的具体化，它们寄生在我的心理空间，而梦中的清理仪式,是心灵自我疗愈的原始尝试。
最震撼的一次梦境中，我抓下最后一只虫子后，发现它变成了一颗发光的种子，这个意象让我重新思考整个体验：或许这些“虫子”并非都需要被消灭？某些烦恼、压力甚至创伤，是否可能转化为成长的养分？当我停止视它们为纯粹的敌人，梦境也开始变化——我不再疯狂地抓取，而是开始观察,甚至与它们共存。
我学会在清醒时“抓虫子”，每当焦虑浮现，我会写下具体烦恼，像从心理皮肤上轻轻取下它们，放在纸上客观审视，这种日常的精神卫生习惯，反而减少了噩梦的频率，梦中的虫子从未完全消失——或许它们永远也不会——但我不再是梦中那个惊恐万分的抓虫人。
梦境是我们与自我最原始的对话，那些被抓下的虫子，是我们不敢直视之物的化身，是心灵要求清理的呐喊，也是转化痛苦的潜在契机，每次从这样的梦中醒来，我都会抚摸自己的手臂，确认皮肤的完整与洁净，然后对自己说：看，你能处理这些，无论是在梦中,还是在现实。
人类精神世界的虫子无法被完全清除，但我们可以学会与它们相处，理解它们带来的信息，甚至感激它们提醒我们关注自己的内心生态，在那个反复出现的梦境里，我最终明白：抓虫的动作不是关于消灭，而是关于触碰和承认——那些我们不愿面对的，往往在最深的夜晚，爬上皮肤的表面,等待被温柔地拾起。
