昨夜又梦见了娘家以前的老房子。
在梦中,我推开那扇褪色的木门，门槛依旧高出地面三寸，需要抬脚才能跨过，院子里那棵老枣树还在，枝叶间漏下的月光碎成银币，散落在青石板上，西厢房的窗户纸破了一个洞，风吹过时发出呜呜的声响，像是祖母在哼唱古老的摇篮曲。
这座始建于上世纪六十年代的老宅,由曾祖父用河边的青石和山里的杉木建造而成，堂屋正梁上至今还留着工匠用毛笔书写的“民国五十四年谷雨立柱”的字样，墨迹被岁月熏得发黑，却依然清晰可辨，东厢房外墙上有道裂缝，那是1976年唐山地震时留下的印记，父亲每年都用新泥填补，却总也填不平时光的侵蚀。
老房子的空间布局暗藏着家族的记忆密码,厨房灶台旁那个被磨得光滑的矮凳，是祖母坐了四十年的位置；堂屋门框上深浅不一的刻痕，记录着三代人身高的变化；阁楼木箱里发黄的相册，保存着从曾祖父母到我们这代人的所有影像，每个角落都藏着故事，每件物品都附着灵魂。
在这个空间里,时间不是线性流逝的，而是以另一种方式凝固、重叠，春天，槐花的香气会从后院飘进卧室；夏天，暴雨敲打瓦片的声音如同千军万马过境；秋天，满院的落叶被扫成堆，点燃后升起带着甜味的青烟；冬天，屋檐下的冰棱折射出七彩光芒，这些季节的印记在老房子的每个角落留下烙印，成为记忆的坐标点。
老房子最神奇之处在于它的“人性化”，哪一级台阶会发出吱呀声提醒主人有客到来，哪扇窗户需要斜着推才能完全关闭，哪块地砖在下雨前会返潮，这些只有居住者才知道的细节，构成了人与建筑之间的秘密契约，建筑不只是冰冷的空间容器，而是具有生命特征的存在，它会呼吸、会记忆、会衰老，与居住者形成共生关系。
然而随着城市化进程的推进,这座老房子在三年前被列入拆迁范围，最后一次回去时，大部分邻居已经搬走，整个街区如同被抽去灵魂的躯壳，我家老房子的大门上，用红漆画着一个巨大的“拆”字，像一道无法愈合的伤口，我站在院子里，突然听见风吹过空屋的回声，那声音如此陌生又如此熟悉，仿佛是老房子在作最后的告别。
现代人之所以频频梦见老房子,或许正是因为我们在现实中失去了它们，当我们的生活空间越来越标准化——从单元楼到写字间，从商场到地铁，所有的空间都变得可替代、可复制时，那些具有独特记忆的老建筑就成了精神上的避难所，梦见老房子，实际上是潜意识里对个性化记忆空间的渴望，是对同质化生活的一种反抗。
值得深思的是,老房子虽然消失了，但它在我们梦中的形象却越来越清晰，这提示我们：真正的建筑不仅存在于物理空间，更存在于心理空间，那些被拆除的老房子以另一种形式在记忆中获得重建，而且比实体更加坚固，每次梦见老房子，都是一次精神上的返乡，一次对自我来源的确认。
站在新公寓的落地窗前,我突然明白：老房子从未真正离开，它的一砖一瓦已经内化为我的精神结构，它的空间格局成为我认知世界的原始坐标，我们每个人心中都有一座老房子，那里藏着最初的自己，无论现实中的建筑是否存在，只要还能梦见那道门槛，我们就永远有家可回。
