水是极澄澈的，映着天光，竟显出些蓝意来，水面平静，纹丝不动，仿佛一块巨大的蓝玻璃，将整个院子罩住了，我站在水边，看水底的石板缝里钻出细小的水草，绿得发黑，随水波微微摇曳,竟比陆上的还要精神些。
这院子原是极熟悉的，东墙根下有一口老井，青石井栏被绳索磨出深痕，如老人额上的皱纹，西边一棵枣树，自我记事起便在那里，秋日里结满果子，红得晃眼，而今这一切都在水下，井口幽幽地冒着气泡，枣树的枝叶在水里舒展，竟似比往日更为鲜活，水将一切都改变了，却又好像什么都没改变——只是换了一种存在的方式。
水面上漂浮着几件物事，一个搪瓷脸盆，红双喜的字样还清晰可见，那是我出嫁时母亲置办的，一本农历，纸页泡得发胀，上面的墨迹却未晕开，反倒更黑了，还有一只木屐，不知是谁的，孤零零地打着转，这些物件在水上漂着，不沉也不远走,仿佛被什么无形的东西系住了。
我蹲下身，将手探入水中，水比想象中要凉，刺得皮肤发紧，水下的世界异常清晰，可见到蚂蚁在水底爬行，速度慢了许多，却不像是溺水的样子，一只蜈蚣从石板缝中游出，节肢摆动，竟有几分优雅，水改变了所有事物的运动方式，一切都慢了下来,柔了下来。
忽然想起母亲说过，我小时候最怕水，连洗澡都要哭闹，每次洗头，都要父亲抱着，母亲快速冲洗，而如今这满院的水，在梦中却并不让我恐惧，反倒有一种奇异的安宁，仿佛这水不是灾祸，而是某种回归，水是生命之初，人在母腹中便是泡在水里的，这般想着,竟觉得这水亲切起来。
水面上泛起涟漪，一圈圈荡开，抬头看天，并未下雨，涟漪中心有什么东西在上升，先是一个尖顶，然后渐渐显出全貌——是母亲的梳妆台，檀木的，四角包铜，台面上有一面椭圆镜子，梳妆台浮出水面，镜子上竟没有水珠，清晰地映出我的脸，只是那脸比现在年轻，约莫是二十岁时的模样，镜中的我微微一笑，那是早已消失的笑容,带着未曾经历世事的轻快。
水开始退去，速度很慢，像是不情愿似的，先露出井台，湿漉漉地发着光，然后是枣树的根部，挂满了水珠，水面下降，那些漂浮的物件便搁浅在渐渐露出的地面上，红双喜脸盆倒扣着，农历摊开在石板路上，木屐卡在砖缝里，水退尽后，院子比往常更干净了，青石板缝里的苔藓绿得耀眼,仿佛刚被精心擦洗过。
醒来时，枕畔微湿，窗外正下着秋雨，淅淅沥沥，像是梦中的水还没有完全退去，我想起老家确实容易积水，每逢大雨，院子就会变成池塘，母亲总是穿着胶鞋，冒雨疏通下水道，那时只觉得麻烦,如今却在梦中将这积水美化成了奇景。
或许，梦中的水，不过是记忆的另一种形态，它将往事浸泡、软化、重塑，让坚硬的现实变得流动而模糊，娘家的院子还在那里，只是被时光的水漫过，一切都与记忆中不同,却又在本质上未曾改变。
水能淹没，也能滋养，能遗忘，也能保存，梦中的院子浸在水里,反倒比真实的更加清晰了。
