那是个寻常的黄昏,城中村拐角处，算命先生的摊前围着一圈人，他枯瘦的手指划过发皱的掌纹，声音嘶哑却笃定：“放心，命里有这一环，说会和好，就一定会和好。”问卜的年轻女人肩膀先是一紧，继而缓缓松弛下来，仿佛被注射了一剂昂贵的麻醉——这麻醉的名字叫“必然”，我冷眼旁观，心里嗤笑这现代巫术的荒唐，却未曾料到，自己日后会成为这古老戏台上最虔诚的演员，亲手将全部理智献祭于那句被重复了千万次的咒语。
起初只是情侣间最庸常的争吵,像夏日猝不及防的阵雨，可雨停了，地干了，那人却没再回来，联系如断线的风筝，倏忽消失于天际线之外，自信与尊严在头两周尚能负隅顽抗，用“一个人更好”的现代独立咒语自我催眠，但到第三周，某种更深层、更古老的东西开始腐蚀地基——那是对“不确定性”的无法忍受，我被抛入一片没有地图、没有尽头的迷雾，每一个念头都在虚空里下坠，得不到半点回响，存在的根基动摇于一个最简单的问题：“到底还会不会和好？”这疑问具有黑洞般的质量，吸食掉所有生活的光。
理性是第一个殉道者,我转而疯狂寻求一个绝对权威的“是”或“否”，一个能终结所有折磨的句点，星座运势、塔罗占卜、线上八字测算……现代科技的外衣包裹着古老的饥渴，我像一个在沙漠里匍匐的旅人，疯狂舔舐每一片可能蕴藏水汽的叶子，结果无一例外地相互矛盾，今日狮子宫星光璀璨主复合，明日塔罗的“宝剑十”又宣告彻底终结，我被这些矛盾的结果撕扯，非但没有获救，反而在信息的狂潮中几乎溺毙。
直到我拐进那条香火缭绕的老街,把钞票和生辰八字推到他面前，他的眼睛混浊，却闪烁着不容置疑的火焰，言语是模棱两可箴言的堆砌，但核心信息如利剑刺出：“你们的缘分未尽，中秋前后，必有佳音。”就这一句，一瞬间，所有喧嚣的 uncertainty 被强行静音，我不是相信他，我是必须相信他，我不是选择了一个答案，我是抓住了一根救命稻草，那句“会和好”不再是一个预测，它被我的绝望瞬间催化为一种非理性的“真理”，一个我必须用全部现实去使其应验的神谕。
接下来的日子,我活成了一场盛大而荒诞的仪式，心理学中的“确认偏误”成了我的圣经，他无意间点错赞的一个短视频，被我解读为“挣扎与试探”；朋友随口说“他好像最近情绪不高”，在我耳中是“为分手感到痛苦”的铁证，我屏蔽所有“不吉利”的消息，活像一个戒严的国度，只允许一种声音存在——那算命先生的声音，我甚至开始进行可笑的心理暗示“布阵”：每天清晨默念“他今天会找我”，在他常去的咖啡馆“偶遇”，反复摩挲他送的那支笔，坚信这能发射念力……我扭曲逻辑，裁剪现实，所有行为都指向一个目的：不是等待预言实现，而是以全部的意志力，逼迫这个预言成为现实，我成了这场“和好”的唯一导演、编剧兼主演，而那个缺席的他，反而成了我最遥远的道具。
中秋到了,月亮的银币冰冷地贴在天幕，没有消息，没有“佳音”，预言失效的那个瞬间，世界并未崩塌，反而陷入一种可怕的死寂，那根绷了太久的弦，不是断裂，是无声地松弛了，疲软地耷拉在那里，我曾倾注所有心血搭建的那座名为“必定和好”的海市蜃楼，在绝对的沉默中，显露出它虚无的本质，没有愤怒，没有悲伤，只是一种极致的荒谬感攫住了我——我竟然，真的，试图用一套虚幻的谶语，来规定一段活生生的情感。
许久后的一个清晨,我在旧书里翻到一张他的照片，心里竟无波澜，那一刻我才迟钝地醒悟：算命从未预言命运，它只是精准地捕捞并放大了我心底最强烈的欲望——那份对“确定”的贪婪，对“痛苦即将结束”的奢求，它为我无法承受的迷茫提供了一个虚假的答案，我和无数在摊前驻足的善男信女一样，花钱购买的，从来不是未来的真相，而是一剂短暂的止痛药，一个允许自己暂时喘息的借口。
算命从未让任何人“和好”，它只是让绝望的人，获得了一股继续走下去的、虚妄的力气，直至这力气被现实抽空，人才被迫在真实的废墟上，摇摇晃晃地学习站立，那预言中的“和好”终未降临，我却意外地与支离破碎的自己，达成了一种苦涩的、沉默的谅解。
