离婚第六年的夏天，我忽然成了桃花磁石，这迟来的、几乎带有嘲弄意味的青睐，起初竟被我误读为命运终于肯垂怜的补偿，那些或明或暗的秋波，那些社交软件上无端弹出的问候，那些咖啡馆里“恰好”坐对面的陌生人——他们像热带暴雨般毫无征兆地降临，将我干旱六年之久的情感荒漠浇得一片泥泞，我几乎要信了：看啊,市场终究承认了我的估值。
这估值却令我惶恐，我像古董摊上蒙尘多年的瓷器，突然被无数手电照亮，被无数放大镜审视，报价声此起彼伏，他们夸赞我“状态好得不像有个十八岁孩子”，咀嚼我眼中“有故事的风情”，将我独立扛过的人生险滩统统换算成魅力的筹码，我被观看，被估价，被欲求，唯独不再被看见，那个在无数夜晚啃噬孤独、拼凑自我的女人，在他们眼中蒸发殆尽，原地只余一具风韵犹存的空壳,贴好了待撕的标签。
直到某个暮晚，一个男人称赞我“破碎感很美”时，一股冰冷的恶心扼住我的喉咙，我骤然明白：这漫天桃花，不过是世界对一名中年女子离异独身之久生出的好奇与怜悯，是集体潜意识派出的狩猎队——他们并非爱我，只是爱将“离婚六年”的标签从我心口撕下时那一声脆响，爱的是将看似坚不可摧的孤独彻底征服的幻觉，我不是桃花源，而是他们标榜自我魅力的必征之地；我不是人，而是一个亟待解决的“状况”。
前夫再婚的消息便是在这时传来，像一记精准的闷棍，打散了我所有虚浮的得意，他妻女环绕的照片在朋友圈安静地展览着圆满，顷刻间把我掷回六年前法庭外的瓢泼大雨中——那时我攥着判决书，发誓要活得比谁都漂亮，如今桃花拂面，为何却感到加倍的溃败？因为我惊恐地意识到，我仍下意识地用他的目光审核着自己，仍将自身的价值捆绑在一个早已撕毁的契约上，我征逐桃花，不过是为向一个不再存在的陪审团上诉：看,还有人要我。
这醒悟带来前所未有的清醒，我开始冷眼审视这场盛夏的狂欢，在每一个试图靠近的异性眼中搜寻自己扭曲的倒影，他们爱的究竟是我的灵魂，还是“征服一位独立女性”的勋章？我要的究竟是爱的本身，还是爱为我镀上的、用于反击过往的金身？答案羞耻而清晰：我既是猎物，也是猎手；既被物化，也欣然自我物化，我把桃花当作箭，射向一个早已虚无的靶心——那靶心上写着：前夫,你看。
真正的离婚，或许不是领证那天，而是在一个无人的深夜，你终于厌倦了向已关闭的收费站证明你仍在路上，我不再需要桃花簇拥来证明荒原已过，亦不再需要另一个男人作为回击历史的活体弹药，这迟来的桃花汛，原不是命运的馈赠，而是最后的试炼：看我能否在喧嚣的爱慕中，认出并深爱那个曾被婚姻击碎、又独自一片片将自己拾起的,沉默的女人。
如今又是一年夏至，桃花已谢，我坐在阳台上，耳边只有风声，那种不必向任何人证明自己“仍被需要”的安宁,比一整年的情话更加震耳欲聋。
