昨夜，我又亲手拔下了自己的牙齿，指端稍一施力，那白瓷般的硬块便脱离血肉，无声滚落掌心，没有血，没有痛，只有一种卸下重负的诡异轻松，仿佛拆除了身体里一座早已腐朽的纪念碑，这已不是初次的背叛——全口牙齿在梦中排成叛军，一个接一个,被我冷静地逐出生命的疆域。
人类对掉牙梦的集体癔症，几乎与文明本身一样古老，弗洛伊德在《梦的解析》中将其粗暴地归为“性压抑的转移”，宣称牙齿是阳具的苍白替身；荣格则更阴郁地指向个体与集体无意识中对衰老与死亡的原始恐惧，东方释梦者捻须低语，称齿落为骨肉分离之兆，或是至亲濒危的诡谲预告，这些解释像一件件不合身的寿衣，勉强裹住梦的尸身，却始终无法触及那最刺骨的寒意——我们并非恐惧失去,而是恐惧那种失去时竟毫无痛楚的荒诞清醒。
痛觉，这本是进化最慷慨的赠礼，是生命自我保卫的烽火台，神经末梢的尖叫，原是肉体向意识发出的最急迫的求救，然而在梦境那座辉煌而残暴的剧场里，烽火台被尽数拆除，警报系统彻底哑然，我们像一个被剥夺了所有感官的君王，冷静地目睹自己的城池一块块崩塌，疆土一寸寸沦陷，却只能报以哲学家的沉思，这种剥夺不是麻醉，而是比剧痛更可怖的极刑——它抽离了“存在”最直接的证据，当牙齿脱离牙床，当维系生命的契约被单方面撕毁而竟无一丝波澜，我们所体验到的，是一种被连根拔起的失重,一种被宇宙法则彻底抛弃的绝对虚空。
现代性的巨大投影下，这种“无痛失去”早已不是夜的专利，它已白昼化为人间瘟疫，我们今日所经历的，不正是一场规模浩大的集体“掉牙梦”吗？关系在微信屏幕上一句“就这样吧”后戛然而止，没有眼神的碎裂，没有声音的颤抖，删除键一按便仿佛从未发生，价值被资本重新定义，信仰被解构为虚妄，故乡被推土机铲平又重塑为仿古商业街——所有的剥离都进行得如此高效、平滑、无痛，我们习惯了，像接受一场梦的逻辑一样，接受这种静默的消亡，现代人成了梦游症患者，在光天化日之下，不断表演着清醒的自我剥离,且带着一种麻木的优雅。
那反复造访的掉牙梦，不再是预兆，而是警醒的钟声，它是潜意识的最后一场起义，是那个尚未被完全驯化的“自我”，在绝对寂静中发出的一声凄厉呐喊，它用一场虚构的失去之梦，来刺穿我们在现实中已然麻木的、正在经历的真实失去，它逼迫我们抚摸那无痛的伤口，去质问：你究竟还在乎失去什么？你是否早已在清醒中,过着比梦境更荒诞的生活？
当我再次从齿龈松动的梦中惊醒，舌尖急切地扫过每一颗依然坚固的存在，一种失而复得的侥幸几乎要涌出喉咙，但我旋即明白，梦的审判从未结束，它夜复一夜地排演这场哑剧，并非为了预告血肉之躯的崩解，而是为了拷问一个更残酷的命题：当一切你珍视之物皆可“无痛”地离去，你是否还能感受到那本该刻骨铭心的——痛？
在那无声坠落的牙齿里，我听见了整个时代文明的呻吟：我们不怕痛,怕的是再也痛不起来。
