凌晨三点十七分，我又在祖父那声熟悉的咳嗽中惊醒——尽管他已在黄土下安眠七年，梦中的他依旧穿着那件洗得泛白的中山装，坐在老屋门槛上，烟斗明灭，邻居们说梦见亡者开口乃大凶之兆，我却在连续第七夜听见他说：“井边的石榴树，该修枝了。”
这绝非幻觉，家族记忆如地下暗河，在个体梦境中找到了喷涌的裂口，我翻阅地方志，发现“亡者托梦”的记载竟占据民俗章节近三分之一，人类学教授对我苦笑：“你们中国人啊，活人死人的界限从来模糊。”心理学则归因于“创伤后应激”——可他们解释不了，为何散落各地的堂表亲们，在同一周内都梦见了祖父，且他都说着关于“石榴树”的谶语。
老屋天井确有一棵虬枝盘错的老石榴树，据族谱记载，是清末一位嫁入家族的寡妇所植，象征多子多福，但自我记事起，它就半枯半荣，从未结过甜果，更蹊跷的是，所有长辈对石榴树的历史讳莫如深,仿佛那是植入家族肌理的一根毒刺。
三叔公酒醉后漏出一句：“那树下……埋过东西。”旋即被二姑厉声喝止，这种集体性的记忆梗阻，比亡者开口更令人悚然，我开始怀疑，我们梦见的或许并非祖父的魂灵，而是被家族叙事谋杀后,借祖父之口还魂的真相。
循着县志碎片与族老闪烁的言辞，我拼凑出一个被拭去的轮廓：曾祖父并非族谱所载的乡绅，而是动荡年代里的保长，那棵石榴树下，并非埋着金银，而是曾为护住家族而被迫牺牲的长工，祖父一生都在赎罪，夜间常对树枯坐，这段记忆太灼烫，于是被整个家族不约而同地集体封存，如将沸腾的蒸汽强行压回壶中——直到它选择在第三代睡眠的薄弱处,化作已故尊长的形象破梦而出。
亡者从不真正说话,说话的是我们拒绝承认的过去。
解梦的关键从不在于辨析鬼神之真伪，而在于解读生者构建记忆的曲折机制，一个家族如同一个带锁的档案室，某些事件因过于痛苦或羞耻，被贴上封条塞进角落，但记忆自有其卑劣的生命力，它们会变形、会寄生、会寻找最脆弱的宿主，祖父的形象，不过是被征用的完美载体——他辈分足够威严，足以让我们在梦中屏息聆听；他又已逝去,无法对谶语的真伪负责。
当我最终说服长辈，战战兢兢地掘开石榴树根旁的土层，并没有出现骇人白骨或罪证铁箱，只有一个小陶罐，里面是一叠严重潮损的纸片，隐约可见“地契”、“抵押”字样，以及一位外姓人的名字，真相有时并非戏剧性的善恶对决，而是更荒诞的悲喜剧：曾祖父当年为夺这方宅基地，设计挤走了原主，这构成了家族奠基的原罪，祖父一生都想补偿，却无力扭转事实，临终前的呓语竟是“对不住……石榴树……”
我们集体梦见祖父说话，因为他至死都背负着未能说出口的忏悔，这股强大的未竟之愿形成一种近乎能量的执念，弥漫于老屋，浸润每个在此长大的子孙，而“石榴树”作为罪恶的坐标和象征，成了执念投射的焦点，这无关托梦,更像是一种精神遗传的显性爆发。
我们循着残缺地名找到了那户外姓人的后代，对方已是成功的商人，对我们奉还的微薄补偿与磕绊道歉愕然又感慨，没有戏剧性的和解,只有略带尴尬的彼此唏嘘。
自那以后，祖父再未入梦，老石榴树竟在次年结出累累硕果,酸涩中透着一丝奇异的回甘。
我恍然大悟：亡者在梦中开口，从来不是索要冥钞或供奉，而是逼迫生者完成他们未尽的功课——直视那些被沉默豢养的幽灵，并最终与之和解，每个频频梦见已故长辈开口的家族，或许都有一棵这样的“石榴树”，在记忆的暗处疯狂生长，等待着被后人勇敢地修剪，直到那时，亡者才能真正安息，而生者,也才能从世代循环的梦魇中挣脱出来。
