昨夜我又见他了，那具三年前便已入土的尸身，竟端坐于我家餐桌旁，手指敲击着桌面，抱怨汤不够热，他的声音如旧，只是每个字都裹着墓土的潮湿气，我伸手触碰他手背上的褐斑——那触感太过真切，以至于惊醒后，指端仍残留着朽坏的体温，千百万中国人此刻或许正辗转于同一张灵榻之上，与早该消散的幽灵共享一碗冷汤，这绝非慰藉，而是一场横亘千年的文明病症的急性发作,是死者对生者不动声色的殖民。
华夏土地上的亡魂向来比活人更忙碌，自殷商龟甲上刻下的“贞：祖乙祟王？”开始，死者便从未真正死去，而是转型为一种更为可怖的存在——游荡于宗法网络中的道德警察，孔子一句“未知生，焉知死”本想划清阴阳界限，却意外赋予了死者永久的批评席位，汉代厚葬之风将器物与尸身一同埋入地下，实则将整个现实社会复制进幽冥世界，当我们在梦中听见亡亲开口，听见的何尝不是孝道、香火、传宗接代这些词汇通过腐烂声带发出的嘶鸣？每一个托梦都是古老幽灵公社的远程会议,会议主题永远是如何更好地束缚生者。
这些梦境表面温情脉脉，内里却运行着严酷的权力机制，亡魂从不闲聊天气或股票，他们的台词经过千年文化编码，精准打击生者的软肋：未婚者被催婚，未育者被催嗣，事业不顺者被责备不够光耀门楣，这哪里是亲人重逢，分明是儒家纲常的幽灵彩排！更令人悚然的是，许多人在梦中主动跪拜忏悔，将职场失意、婚姻破裂都归咎于对祖先祭祀的疏忽，死者藉着我们的负罪感还魂，在我们的颅腔内搭建灵堂，逼迫我们日夜上香，这种精神控制如此成功，以至于觉醒后仍久久沉浸于自我谴责——仿佛让死者不满意,竟成了比死亡更重的罪过。
现代性许诺要驱逐这些幽灵，却仅仅给古老戏码换了新布景，一线城市的心理咨询室里，满是从老家祠堂逃出来的灵魂，西装革履地表白着被鬼魂追杀的焦虑，我们科学地解释这些梦境是心理投射，是未完成情结，是用弗洛伊德术语包装的“孝感天地”，那些移民温哥华或悉尼的中国人，时差颠倒之余，仍会被东方故鬼精准地在凌晨三点掐住咽喉——全球化也无力注销宗族社会的幽灵户口，更有甚者，技术开始殷勤地为招魂业添砖加瓦；AI复原逝者面容声音的服务悄然兴起，将“梦见亲人”升级为“全息投影亲人指导人生”，让赛博招魂成为新兴产业，当我们付费购买与死者对话的权限时，已然分不清这是在满足情感需求,还是向一套古老的文明枷锁缴纳年费。
必须认清：这些梦境从不是私人体验，而是历史对个人的绑架，是亡灵资本主义的无休止榨取，每一次“父亲在梦里说想抱孙子”都是一场精心策划的精神政变，让死者在我们床上复活，在我们枕边复辟，要打破这千年魔咒，或需极端之举——下次再梦见亡亲端坐堂前，或该厉声质问他们为何不去投胎却来干涉阳间事务，甚至掀翻那桌并不存在的团圆饭，这不是亵渎,而是生者对死亡霸权的正义反抗。
梦本应是意识的飞地，却成了文化基因最顽固的保留区，当死者屡屡篡改我们的睡眠，或许该意识到，真正的恐怖不是遇见鬼魂，而是发现我们心甘情愿成为鬼魂的傀儡，甚至为他们的殖民铺红毯、设宴席，要获得真正的清醒，必须先杀死梦中那些活得太久的死人——哪怕他们长得和我们的父母祖先一模一样。
